回家，在日常生活「做原住民」

回家，在日常生活「做原住民」

《回家》這部紀錄片是描述回部落工作的小集體的生活故事。住在山上的原住民（ka-calisiyan，排灣語自稱自己為住在斜坡上的人)，是靠山吃山，所有的農耕技術發展是在貧瘠土壤中生出作物，請求大地賜予足夠的糧食。在看這部影片的同時，我進入另一個平行時空，記起許多童年往事。

自有記憶以來，母親就常帶著我到山上工作。我愛粘著媽媽，一定要緊緊跟在母親身邊，任憑阿姨、叔叔怎麼哄我，在檳榔樹之間綁上麻繩做鞦韆吸引我的注意力，我就一定要在媽媽的腳邊，跟著忙進忙出。金龜子、扣頭蟲、蚱猛、蠶，母親會抓一些小昆蟲讓我當玩伴，用各種草、花、種子當玩具。我喜歡幫忙拉趕鳥器，在工寮這一邊有棍子綁著繩頭，繩子往外延伸四散到小米田四邊，上面都趕著鐵缶頭，只要成群小鳥偷吃小米，用力一揺起來就听零匡啷作響把鳥趕走，很有成就感。採收樹豆時，幫忙剝豆子；採收地瓜時，幫忙削地瓜；採收芋頭時，就跟著烤芋頭。連我現在使用刀子的手勢，都是在幼年的山野經驗中學到的。

山上種植的經濟作物主要依賴市場需求，樹薯、油桐、芒果...等，屏東山區的土壤貧脊，經濟作物產量不多，而且依賴收購商人來決定價值，不穩定也難計算成本利潤。母親大部分還是得要到外地打零工，才能補足購買生活物資、繳學費、水電費所需要的貨幣。隨著大家的飲食習慣改變，部落對於傳統食物小米、芋頭的需求量減少，這些在林間雜作的作物也沒什麼經濟價值。雖然對於排灣部落社會重要儀式，小米糕、奇拿富（芋頭乾粉是重要的食材之一）仍然具有舉足輕重的地位，但沒辦法換得貨幣，對生計也沒有太大的幫助。如果拿去賣，定價也無法反應真實的勞動成本，贈送親友當禮物比較划算。原本是主食的芋頭、小米，變成了間作雜糧。

上了國小，我一樣在下課後參與家人的勞動。如果媽媽還沒有回到家，就會奔去山上找她。有一天，我拿著考卷跟母親說考試考了100分，我記得那一天大人們在採收樹薯。叔叔說：「這個人以後是拿筆的。」我太小不知道什麼意思，大人們輪番拉著我的手去看，像是在算命一樣：「對！」。可能是我做對了什麼，他們都好像很高興的樣子。「不要讓他用了。」叔叔嚷嚷對媽媽說，阻止我正幫忙把樹薯裝到麻袋裡的動作。人被簡單地分成拿筆的、拿鋤頭的，一分就是一輩子了。之後，只有星期六、日會像個客人一樣到田裡去，但就只是去晃晃。

國中我到外地住宿求學，山上的事只剩下回憶。經濟作物賣價越來越不好，為了供我讀書，母親改開雜貨店、賣檳榔。能讓孩子到「平地」求學，被認為是「脫貧」的希望之路，目的不就是為了「不要像上一代那麼辛苦！」

部落生計真的是很不容易。原住民族集體經歷現代產業政策干預，原有的集體生產、共同勞作的生產方式瓦解。若從1910年日本理蕃政策執行開始算起，也不過100年多一點的時間。進入這個資本主義遊戲，口袋卻沒有半點籌碼。在快速的現代化的社會變遷下，原住民社會面臨全面性崩毁的危機。由於早期原住民部落位於深山、交通不易到達之處，先人為了接近現代生活的便利性而遷徙，或者，在日據時期及民國時期政府持續進行集體移住的政策。部落因著地形、離都市的距離及土地被剝奪的程度不一，這個斷裂是空間的也是時間性的、是物理的也是心理的；時代硬生生被劃成「傳統」與「現代」，原住民就像是從內往外轉的陀螺，不斷被往外拋擲，心也往部落以外看齊，為了趕得上現代生活，而離開部落到「外面」生活。

到「外面」生活，真的比較好嗎？

到「外面」的生活與部落有很大的落差，吾棟看見兒子地夫拉安太過好動被老師貼上負向標籤，說其他小朋友會被影響跟著爬樹而被老師制止，地夫拉安越來越不開心。吾棟擔心地夫拉安沒有在山上生活的經驗，那些山林學習到的經驗與知識對吾棟來說很重要，他認為不應該讓孩子錯失經驗原住民生活的機會。吾棟毅然決然的帶著小孩回到達瓦蘭部落，不久後發生八八風災，災後更堅持回到部落重建，孩子們改以在家自學方案學習。

到「外面」生活了30年之後，馬老師決定要把自己所學的幼教經驗，帶回部落服務。她經驗到自己過去的幼教知能，好像跟部落生活經驗格格不入，她重拾自己的成長，跟部落一起作息、向老人家學習，自然而然學會失去了的部落生活能力。她把教室拉進部落生活場域，讓孩子在部落真實生活中一起活動，其他老師們也放下自己過去對於幼教專業的框架，跟著孩子一起經驗。族語、精細動作、認知能力...就在自然的生活日常中學到。教保中心把田野經營成學習場所，部落老人家願意進來一起勞動，也同時把老人家的知識積累在共同勞動的田野中。

到「外面」讀書時，德布藍恩自己在內心立下心願：「我以後一定要再回來！」。她講到小時候因父母親在外做生意，但父母親似乎也很放心，因為鄰居會照顧他們，不忘問他們吃飯了沒？ 這個部落互助的精神，讓當時年紀還小的她印象深刻，她覺得有部落的感覺真好。德布藍恩學成後，返鄉回到部落工作，看到部落有什麼需求，就用自己在外面學到的能力來幫忙，從社區關懷據點，看到幼兒托育的需求，成立社區幼兒園解決所需要的照顧問題，讓外出工作的人可以安心工作。有一幕畫面是德布藍恩帶著小孩子唱古老部落的打油詩，小朋友唱完，換老人家唱。幼兒園教孩子的歌曲，接得上老人家的記憶，補上了因為社會變遷而產生的代間裂縫。

他們的回家之路背後都有深刻的部落童年生活經驗，人與人、人與土地的連結記憶創造了一個迴力，就在某個片刻，心裡會浮現部落的畫面，於是逆流，找路回家。 部落記憶，就是他們找路回家的地圖指引。

集團移住遷村、生產模式被迫改變、社會制度崩毁、及部落人口外流...，部落在現代工業化資本主義洪流下，崩毁力道不曾留情。隨著影片中的人物及許多回到部落重建的行動開展，形成一種陣勢。陸續有族人跟著一起行動，他們彼此之間更連成一張互助的網，像是把部落的精神在當代尋找新的意義，透過原住民互助教保中心與自學課程互動行動，守護這一份「部落精神」的芽苗。這個陣勢就像砥住崩毁力道洪流的緩速作用，讓人能有稍稍回看自己面向主流生活的慾望及發展方向，還要能耐得住把人甩離部落的離心作用。

回部落就會比較好嗎？

回部落、回家，才是真正辛苦的開始。「家從來就是一個充滿鬥爭的場域。」黑人女性主義者bell hooks這麼說。因為家同時也承載了自己成長過程中的種種衝突，回家從來就不是容易的事。

從小就離部落在外求學的Kulele，看到女兒在教保中心學習到那麼多部落的知識與技能，慚愧的說：「我女兒比我還厲害！」，他忍住了內心的難受，但也懷抱著希望，至少還來得及讓自己的下一代可以補回這個遺憾。

黃淑梅導演透過Lege問她媽媽說：「妳怎麼看我留在山上沒有到山下生活的想法？」，Lege本來還不太能問出來，忍住情緒問完，媽媽回答說：「如果你沒有嫁給吾棟，你沒有留在部落家裡，我可能就要在外地生活，會很可憐。...我們還能像這樣在部落生活，我很高興。…哪天我走了，妳一定會想念我。我很相信有一天，妳的哥哥姊姊們向你求助，因為妳們還把部落的家留著…，禮納里的族人一定會想要回來。」Lege說以前放假不會想要出去玩，就是一心想要回到部落，每次離開家都會很難過。面對生活材米油鹽，生活並不容易。但好不容易有機會可以留在部落生活，Lege認為沒有什麼比這個更有價值了。

我借用1987年由Candace West與Don Zimmerman共同提出Doing Gender（做性別）的概念，來思考「原住民」身份認同的議題：什麼是「原住民」？「原住民」並非一種「自然天生」、「本質」靜止不動的狀態，而是透過在行動中回應社會處境而生產或再生產出來的「意識型態」所形構出來的樣貌。在臺灣仍存在殖民主義的今天，若努力向主流社會證明自己的「原住民」身份，即很難避免有一刻板固定的形象，去展演：怎麼樣才「像」原住民？但影片中的人，只是想要回去守護部落的土地，或在教育工作中連回部落的日常生活。以真實的生活與主流社會眼中的「原住民」對話，避免自我異化。能在日常生活勞動、行動與實踐，即是「做原住民」。

對在部落成長的我來說，離家、回家，是一條清𥇦可辨的路徑，在我一步一步行走的過程在內心度量著。長大之後，更發現自己要面對更複雜的難題，我想，每一個原住民都存在著差異，也都面對各自處境脈絡中的挑戰。影片中還有好多年輕一代的教保老師、在部落自學的學生及教保中心的幼稚園孩子們，他們會因為這個回部落重建所保留的部落的社會互動經驗，長出耐得住現代化激流的靭性。德布藍恩說：「根紮著越穩，風雨來了雖然還是會飄，但不會跌倒得太厲害，還是可以站得起來。」這部片也像是一個邀請，如果你還在思考回家/回鄉/回部落重建的意義，也許可以提供給你參照。對我來說受益良多，也深受感動。